「我以前養了頭山羊,走到那邊的島就迷失了,很可能是漲潮的時候淹死了。 所以我說要養就得養只母牛。 兩年前養的那頭羊,特別注意它,脖子上還戴着環鈴。 在這一帶,都有到烏利島上牧羊的習慣,我那頭羊,不知怎麼搞的,就溺死在海中了。 如果它會游泳,一定會游的。 不過羊毛太厚了,一沉入海中就沉到海底,所以最後還是死了。 它要是還撐得住一口氣,就會繼續往前走,然後才會倒下來。 潮流把它的屍體沖走,我的羊是到最後才被人發現的。 」 我這時不禁想到,在遙遠的流斯海峽,有人發現溺死人的事。 可是她的話仍然在繼續着。 「羊的屍體是在峽灣那邊發現,那兒的深度雖然沒去測過,可是也該有兩百那麼深,連羊都游不到半分鐘。 」 她揚聲笑道。 「如果你養的是頭母牛,它決不會落海的了!」 「你要在這兒割草嗎?」 「夏天實在令人悶得慌。 在這兒用鐮刀割着草,真想養頭牛。 」 她坐下來,有些得意地說。 「我嫁過來的時候,帶著一頭母牛來,我是在那邊生長的!」 她站了起來,一意地指着。 「就是那邊,整片都是陸地。 白天天晴時,就能看得很清楚,是很明亮的地方。 」 我們面向着寬廣的峽灣,在山脈下看到一點點明亮的地方,她就是那兒的小農家出生的! 在那個時候,她的生活比較好,還養了一條母牛。 「定居在這個漁村的頭一個冬天,船就被海水沖走了,漁夫是不能沒有船的,所以才賣了牛。 」 如果那頭牛一直活到現在,可能已經二十五歲了,我想。 「母牛常吃鯡魚,可是吃多了是不行的,牛奶裡就會有股魚腥味。 我自己是無所謂,可是就是有人討厭那股腥臭味。 在那個時候,我還賣幾公升牛奶。 」 她沉思着。 「人真是什麼都想得出,知道要把鯡魚磨成粉給牛吃。 如果沒磨成粉,人是可以吃的,可是牛就是不能吃,好像這頭牛是什麼樣的偉大動物似的。 」 她已經割了兩抱乾草,恣意地享受着割草的樂趣,一味慢慢地割着。 她每天都在割乾草,拚命地割。 「我希望有最好的乾草。 」 當別人路過停下步來,她就這麼說道。 等草乾透了,她就送他們一把乾草並說道:「這些乾草是很有用的,和馬鈴薯一樣吸收了很多肥料。 要是燕麥或小麥像這樣花工夫照料的話,一定也會長得好。 」 我們小屋的主人談到卡莉時說:「凡是葬禮,她都會參加。 很久以前,她丈夫在海上罹難時,有許多人自動去哀悼。 每次葬禮人們都在悲嘆,而她卻比任何人都要哭得厲害。 她是在痛哭她的丈夫和兒子。 如果見了小孩子下葬,她就像和他認識了二十五年似的慟哭不已。 她總是說:」‘真可憐,你如果活着的話,一定會成為一個好漁夫的!’「‘那女孩如果能長大,一定會在這鎮上過得好好地!’」戰爭中,經常有移民遷來。 西班牙戰爭的時候,不時舉行葬禮。 她總是排在長長的送葬隊伍中,一起走到教會,最後端視着遺體入土。 但她兒子的遺體埋葬的時候,她是在家的。 「‘太遠了,所以我不能去!’」她當時如此說。 「但現在只要抽得出空,每週一定要到墳墓去祭拜一次。 如今她的傷痛或許淡了些,可是這種哀悼的方式已經成了習慣,因此連冬天,她都會去墓地祭拜。 」 這個村子的人,經常逗弄卡莉,引以為樂。 卡莉養的金絲雀死了,她把鳥放在盒子裡,招待那些漁夫的老婆來喝咖啡,大家唱讚美詩,都歡歡喜喜,高興地在唱。 因為還有咖啡招待,當然是很好的事。 村中頑童伍力把金絲雀搬到馬鈴薯園的一角下葬,他走在前面,其他那些老婆子和年輕人因咖啡壺中還有咖啡,所以跟在後面唱讚美詩。 伍力想,這麼美麗的鳥埋在土裡是太可惜了,就伸手到盒子裡,很機伶地把鳥掏了出來,一把塞進褲袋裏,結果埋葬的只是一個盒子。 當伍力從袋子裡掏出砂糖時,鳥的羽毛和細毛也一併附着飛落出來,就飄蕩在馬鈴薯園上。 「是那鳥的靈魂!」卡莉說道。 秋天的時候,有些半大的孩子鬼鬼祟祟地躲在她窗邊敲着,裝着鳥叫的聲音。 有的傢伙學着鳥啾啾地叫,讓大夥看著。 卡莉跑到石階上,對著黑暗叫道:「你們以為我會害怕嗎?是你們自己在害怕。 你們安靜點好不好?這些混蛋!」 有一個明朗的晚上,她拿着魚鈎划著船到「節日島」去。 第二天,她像平常一樣小聲地對別人說:「昨晚有沒有聽到什麼聲音?」 沒有!方便都不曾聽到什麼聲音。 這時她才說:「我到島上去召喚了一陣子。 」 「召喚?」 「不知什麼時候,那兒又會有罹難的人。 所以我想知道,這個聲音會不會傳到陸地,讓大家都能聽得到。 我很早以前就有這樣一個想法,因為曾經有一個人,在那個島上被困了一個星期。 」 卡利用沙啞的聲音這麼說道。 註: ①是挪威西北的群島,以鱈魚產地著名。 麗花公主【西班牙】 加巴立羅 從前有一個父親,他有兩個兒子:大兒子當了兵到美國去了,他在那邊住了好多年。 當他回來的時候,他的父親已經死了,而他的弟弟又享有了一切財產,變成富翁了。 他到他弟弟的屋子去,看見他正從樓梯上下來。 「你認識我麼?」他問。 這位兄弟回答得很不客氣。 於是兵士自己介紹了他自己。 他的兄弟便告訴他有一隻舊箱子在倉屋裡,說這就是他父親所遺傳下來的。 說了這些話之後,他便走他自己的路,絶不去款待他的哥哥。 第276頁完,請繼續下一頁。喜歡 大作家 wreador.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
1.1
速度
0.1
音量
0.15
語言
返回
螢幕關閉後,Chorme瀏覽器會中斷朗讀,
開車聆聽,不建議使用Chorme瀏覽器。