寒花當初陪嫁來我家時，年方十歲，兩個環形髮髻低垂着，一條深綠色的布裙長可拖地。一天，天氣很冷，家中正在燒火煮荸薺，寒花將已煮熟的荸薺一個個削好皮盛在小瓦盆中，已盛滿了，我剛從外面進屋，取來就吃；寒花立即拿開，不給我。我妻就笑她這種樣子。我妻經常叫寒花倚着小矮桌吃飯，她就吃，兩個眼珠慢慢地轉動着。我妻又指給我看，覺得好笑。
回想當時，一晃已經十年了。唉，真可悲啊！
（黃屏）
答茅鹿門知縣二
〔明〕唐順之
熟觀鹿門之文，及鹿門與人論文之書，門庭路徑，與鄙意殊有契合；雖中間小小異同，異日當自融釋，不待喋喋也。
至如鹿門所疑於我本是欲工文字之人，而不語人以求工文字者，此則有說。鹿門所見于吾者，殆故吾也，而未嘗見夫槁形灰心之吾乎？吾豈欺鹿門者哉！其不語人以求工文字者，非謂一切抹殺，以文字絶不足為也；蓋謂學者先務，有源委本末之別耳。文莫猶人，躬行未得，此一段公案，姑不敢論，只就文章家論之。雖其繩墨佈置，奇正轉摺，自有專門師法；至于中一段精神命脈骨髓，則非洗滌心源、獨立物表、具古今只眼者，不足以與此。今有兩人，其一人心地超然，所謂具千古只眼人也，即使未嘗操紙筆呻吟，學為文章，但直抒胸臆，信手寫出，如寫家書，雖或疏鹵，然絶無煙火酸餡習氣，便是宇宙間一樣絶好文字；其一人猶然塵中人也，雖其專專學為文章，其于所謂繩墨佈置，則儘是矣，然番來覆去，不過是這幾句婆子舌頭語，索其所謂真精神與千古不可磨滅之見，絶無有也，則文雖工而不免為下格。此文章本色也。即如以詩為喻，陶彭澤未嘗較聲律，雕句文，但信手寫出，便是宇宙間第一等好詩。何則？其本色高也。自有詩以來，其較聲律、雕句文、用心最苦而立說最嚴者，無如沈約，苦卻一生精力，使人讀其詩，只見其綑縛齷齪，滿卷累牘，竟不曾道出一兩句好話。何則？其本色卑也。本色卑，文不能工也，而況非其本色者哉！
且夫兩漢而下，文之不如古者，豈其所謂繩墨轉折之精之不盡如哉？秦漢以前，儒家者有儒家本色，至如老莊家有老莊本色，縱橫家有縱橫本色，名家、墨家、陰陽家皆有本色。雖其為術也駁，而莫不皆有一段千古不可磨滅之見。是以老家必不肯勦儒家之說，縱橫家必不肯借墨家之談，各自其本色而鳴之為言。其所言者，其本色也。是以精光注焉，而其言遂不泯于世。唐宋而下，文人莫不語性命，談治道，滿紙炫然，一切自托于儒家。然非其涵養畜聚之素，非真有一段千古不可磨滅之見，而影響勦說，蓋頭竊尾，如貧人借富人之衣，莊農作大賈之飾，極力裝做，醜態盡露。是以精光枵焉，而其言遂不久湮廢。然則秦漢而上，雖其老、墨、名、法、雜家之說而猶傳，今諸子之書是也；唐宋而下，雖其一切語性命、談治道之說而亦不傳，歐陽永叔所見唐四庫書目百不存一焉者是也。後之文人，欲以立言為不朽計者，可以知所用心矣。
然則吾之不語人以求工文字者，乃其語人以求工文字者也，鹿門其可以信我矣。雖然吾槁形而灰心焉久矣，而又敢與知文乎！今復縱言至此，吾過矣，吾過矣！此後鹿門更見我之文，其謂我之求工于文者耶，非求工于文者耶？鹿門當自知我矣，一笑。
回想當時，一晃已經十年了。唉，真可悲啊！
（黃屏）
答茅鹿門知縣二
熟觀鹿門之文，及鹿門與人論文之書，門庭路徑，與鄙意殊有契合；雖中間小小異同，異日當自融釋，不待喋喋也。
至如鹿門所疑於我本是欲工文字之人，而不語人以求工文字者，此則有說。鹿門所見于吾者，殆故吾也，而未嘗見夫槁形灰心之吾乎？吾豈欺鹿門者哉！其不語人以求工文字者，非謂一切抹殺，以文字絶不足為也；蓋謂學者先務，有源委本末之別耳。文莫猶人，躬行未得，此一段公案，姑不敢論，只就文章家論之。雖其繩墨佈置，奇正轉摺，自有專門師法；至于中一段精神命脈骨髓，則非洗滌心源、獨立物表、具古今只眼者，不足以與此。今有兩人，其一人心地超然，所謂具千古只眼人也，即使未嘗操紙筆呻吟，學為文章，但直抒胸臆，信手寫出，如寫家書，雖或疏鹵，然絶無煙火酸餡習氣，便是宇宙間一樣絶好文字；其一人猶然塵中人也，雖其專專學為文章，其于所謂繩墨佈置，則儘是矣，然番來覆去，不過是這幾句婆子舌頭語，索其所謂真精神與千古不可磨滅之見，絶無有也，則文雖工而不免為下格。此文章本色也。即如以詩為喻，陶彭澤未嘗較聲律，雕句文，但信手寫出，便是宇宙間第一等好詩。何則？其本色高也。自有詩以來，其較聲律、雕句文、用心最苦而立說最嚴者，無如沈約，苦卻一生精力，使人讀其詩，只見其綑縛齷齪，滿卷累牘，竟不曾道出一兩句好話。何則？其本色卑也。本色卑，文不能工也，而況非其本色者哉！
且夫兩漢而下，文之不如古者，豈其所謂繩墨轉折之精之不盡如哉？秦漢以前，儒家者有儒家本色，至如老莊家有老莊本色，縱橫家有縱橫本色，名家、墨家、陰陽家皆有本色。雖其為術也駁，而莫不皆有一段千古不可磨滅之見。是以老家必不肯勦儒家之說，縱橫家必不肯借墨家之談，各自其本色而鳴之為言。其所言者，其本色也。是以精光注焉，而其言遂不泯于世。唐宋而下，文人莫不語性命，談治道，滿紙炫然，一切自托于儒家。然非其涵養畜聚之素，非真有一段千古不可磨滅之見，而影響勦說，蓋頭竊尾，如貧人借富人之衣，莊農作大賈之飾，極力裝做，醜態盡露。是以精光枵焉，而其言遂不久湮廢。然則秦漢而上，雖其老、墨、名、法、雜家之說而猶傳，今諸子之書是也；唐宋而下，雖其一切語性命、談治道之說而亦不傳，歐陽永叔所見唐四庫書目百不存一焉者是也。後之文人，欲以立言為不朽計者，可以知所用心矣。
然則吾之不語人以求工文字者，乃其語人以求工文字者也，鹿門其可以信我矣。雖然吾槁形而灰心焉久矣，而又敢與知文乎！今復縱言至此，吾過矣，吾過矣！此後鹿門更見我之文，其謂我之求工于文者耶，非求工于文者耶？鹿門當自知我矣，一笑。
